Beatrice e Jacopo

Era la fine di giugno, e la luce di mezzogiorno cadeva sulla piazzetta davanti alla chiesa senza ombre, bianca e diretta come sanno essere solo le giornate d'estate piena.

Beatrice e Jacopo avevano scelto il bianco e il cipria, e il bianco e il cipria erano ovunque: le peonie aperte nelle urne di pietra lungo la navata, pesanti e rotonde, con i petali già larghi come fanno i fiori che non hanno fretta di essere guardati; il delphinium azzurro che saliva sopra la massa delle ortensie, sottile e verticale, l'unica cosa che cercava il soffitto affrescato; i nastri bianchi che scendevano lungo i banchi in legno scuro fino al pavimento in cotto. All'esterno, nella corte in mattoni rossi, l'arco di foglie verdi teneva le rose bianche sparse con quella leggerezza lì — irregolari, non equidistanti, come se fossero capitate così per caso.

Abbiamo lavorato dalla mattina presto, quando la chiesa era ancora vuota e i lampadari di cristallo spenti. Quando ogni cosa era al suo posto, ci siamo allontanati, e abbiamo lasciato il giorno a loro.

Il Monferrato a fine giugno brucia di luce zenitale e mattone rosso. Abbiamo scelto di lavorare su quella tensione: ortensie azzurro polvere e delphinium a spiga contro le rose antico, palette che raffredda senza spegnere. In chiesa, dove la luce è ambrata e bassa, le composizioni nelle urne di pietra grigia portano il delphinium a rompere verso l'alto — l'unico elemento verticale in un ambiente che raccoglie tutto verso il centro. Alla villa, il fogliame denso dell'arco porta il verde del cortile dentro la struttura, lasciando che i mattoni restino il vero colore del giorno.