Ylenia e Giorgio

Alle quattro del pomeriggio di un giugno pieno, la luce entrava dritta sul prato dell'agriturismo — bianca e ferma, senza l'esitazione di chi ancora non sa se restare.

Ylenia e Giorgio avevano voluto il bianco e il verde, e il bianco era ovunque: nelle ortensie grosse e compatte, ferme sullo schienale delle sedie come se stessero trattenendo il fiato, e nelle peonie del bouquet, aperte fino all'ultimo petalo, con al centro tre boccioli ancora chiusi che emergevano dalla massa morbida come chi non ha ancora deciso di mostrarsi del tutto. Sull'arco le orchidee alleggerivano quella densità, i petali larghi e lucidi rivolti di lato, leggeri accanto al peso bianco delle ortensie. Sul prato, i petali sparsi non seguivano nessun ordine — uno o due erano finiti fuori dal corridoio, portati da un passo o da niente.

Avevamo lavorato al mattino, quando il verde degli alberi era ancora fresco e gli alberi al fondo tenevano ancora l'ombra. Poi ci siamo allontanati, e il prato era tutto loro.

All'Agriturismo Greppi, in un giugno con la luce già alta alle sedici, abbiamo lavorato su una palette stretta: bianco e verde, senza deviazioni. Ortensie aperte e peonie carnose hanno costruito il peso visivo dell'arco e della navata — fiori estivi, che tengono il caldo senza perdere forma. Il verde del ruscus non decora: separa, respira, tiene le distanze tra una massa e l'altra. I petali sull'erba, distribuiti senza ordine, erano una scelta coerente con il luogo: un prato che non si lascia domare del tutto.